您的当前位置:首页>资讯 > 正文

世界快讯:失去心跳的第3年 他活成了“炸场王”

  • 2022-11-03 17:44:16 来源:凤凰网

作者:陈佳莉

王十七平日里从来不需要闹钟。

最多睡8小时,他的“外挂心脏”就会嘀嘀嘀地叫醒他,提醒他该换电池了。慢慢地,属于自己的独特生物钟形成,到点他自然就醒。


(资料图片仅供参考)

否则,后果可比上班迟到严重得多,会出人命!

外表看来快性的东北汉子王十七,如果不撩起马甲,露出那根从身体里延伸出来的电线,以及兜里连接的电池,跟常人无异。

“给大家看点好东西,这是中国第一颗(批)人工心脏。”在脱口秀大会的舞台上,他一上台就从兜里掏出那块给心脏充电的电池。底下观众瞬间睁大了眼睛,收起笑容、捂住嘴,准备要被一段辛酸故事“捕获”。

“放心,我不是带货的,这设备一般人也买不起。”紧接着,他这句又把大家给逗乐了。

·脱口秀大会舞台上的王十七。

2019年,王十七换上人工心脏,从濒临死亡的边缘重新活了过来。从此,他心脏的跳动被旋转的机械血泵所取代。

同时,随身带着的两块电池和三根电线,成了他永远摆脱不了的“累赘”。别人的一天是24小时,他的一天是电池待机时长组成的“8+8+8”。有一次,下地铁时他的电线被别人的雨伞把勾住了,“这条命差点就交代了”。还有一次他自驾车,下车匆忙,电线差点被安全带给扯断。

为以防万一,夏天即使再热,他也要套上个马甲,保护好这套装备,就是保住了这条命。

“像活在地狱”

2007年,在沈阳当数学老师的王十七参加学校运动会。两个学生打了起来,他冲过去劝架,却一头栽倒在地上。

“当时学生们估计该纳闷了,这不是来碰瓷儿吧……”回忆起第一次被心脏病“撂倒”的经历,王十七还能跟《环球人物》记者玩梗。

那次就医,他是第一次听说扩张心肌病。医生跟他解释,通俗来讲,这病就相当于“心脏的癌症”。正常人心脏的射血值在50%—70%,他的只有35%左右,衰弱到带不动心室向动脉输出足够的血量。解决办法只有一个——心脏移植。

王十七整个人都懵了。出了医院,他来到旁边的一家商场,坐在台阶上,看着旋转门发呆。“当时就想,那么多来来往往的人都没事,为什么倒霉的是我!”

本来他也想遵医嘱好好吃药,调整作息,放慢生活脚步,不着急、不上火,不聚会、不运动,好好呵护这颗心脏。可小心翼翼坚持了很久,他再去医院复查,医生仍然皱着眉头,跟他说“你这病很严重”。

什么效果都没有,他就很受挫。

“看到身边的人都去喝酒、运动,享受生活,只有我躺在床上大把大把吃药,关键是,不管怎么努力,情况也不会变好,我就想,爱咋地咋地吧。”

他开始自暴自弃,怎么作怎么来,喝酒、抽烟,还去滑雪,甚至在2012年还报名了沈阳马拉松,跑下了半程。“那时候就觉得,如果跑着跑着突然倒下,再也起不来,也挺好的。”

去跑步也并不完全为了赌气,王十七跟记者说,其实是“享受运动后大汗淋漓的感觉,至少证明还活着”。

每次换季都是最难熬的时候。比如10月初到11月末,王十七就像“生活在地狱里”,呼吸不畅,恶心呕吐,浑身一点劲也没有,有时坐着突然就觉得后面被人拉住一样,一下子就栽倒了。

一边等死,一边攒钱,那些年王十七能做的就这两件事。

医生告诉他,能给他提供可移植心脏的人,必须和他的条件差不多:身高1米9左右,A型血,最好是北方人,年纪最好还要比他年轻一些。这些条件加起来,基本就是可遇不可求。

但为了一线生机,他需要攒钱,随时做好准备。

为攒出“换心”的钱,他一边忍受着乏力和呼吸困难,一边站在讲台上讲课。学生们听班主任讲数学老师王十七的身体状况,一个个哭得鼻涕眼泪一大把,可到了第二天,该不交作业照样不交作业。他就继续跟学生们斗智斗勇。

光靠死工资攒钱太慢,那些年,但凡有什么可能挣钱的项目,像投资门市房、做海外进口商品分销这些,他都干过。

救命的“魔法心脏”

王十七生病的这十几年,家里变化最大的人是妈妈。

从10岁父母离婚之后,王十七的生活中几乎就缺失了父亲这个角色。强势的妈妈,总是让家里气氛紧张。

妈妈拿他跟“别人家的孩子”比,教育方式也是典型的东北老一辈家长的打骂式教育。家里大事小事都是妈妈一个人说了算,王十七只有听话的份。他和妈妈的关系一度不远不近。

2019年8月,王十七病情恶化,几乎每呼吸一次都很难受。被朋友送进医院后,从挂号到所有的检查,王十七基本是一个人完成的,连签字都是自己签。最后,医院发病危通知书,要求必须要叫家属来,他才给妈妈打了电话。

妈妈一进病房就怒气冲冲,说“难道死了也不告诉我吗”,然后,转身摔门出去了。

“跟医生谈完,再回来时,她整个人就变了,像个小孩子一样,完全没了主意,问我‘该不该签字’。”那一瞬间,王十七觉得妈妈老了,经不起事了。

对于签不签字这个问题,王十七其实早就无所谓了。“当时的状态就像一个人抓在悬崖边,坚持了十几年,力气都用光了,只想放手。”

可妈妈是真着急了,用特别卑微的语气跟他说:“算妈求求你了,再问问北京那边的医生,看还有没有希望。”

王十七一下子绷不住了。“我希望至少在我妈活着的时候,我也活着,不让她遭那种罪。”

当晚,他叫了120救护车,直接开往北京。那一路的样子,他至今记得很清晰:“我看到窗外所有的光点、风景都在飞速地倒退,就像是进入了生命末期的时空隧道。”

北京的医生给他提供了另外一种可能——我国自主研发的磁悬浮人工心脏。

因为还处于临床试验阶段,为了解除王十七的疑虑,研发者当着他的面,将一颗人工心脏摔到桌子上。无论怎么摔,它都会一直保持一个角度旋转。事实证明,这种磁悬浮粘合力比金属杆还要结实可靠。

这个“魔法”一样的科技,让王十七看到了生的希望。他立马决定:手术!

·手术前妈妈给王十七拍了一张照片。

手术加上昏迷,他躺了两天才醒来。当时,护士正在通过鼻饲管给他喂早饭。由于音带在手术中受到损伤,他还不能发声,只觉得浑身变扭,微微抬起头看了一眼自己的身体。

那一幕让他终身难忘:

胸口插了三根管子,用来排手术产生的积液,管子还残留着血渍一样的东西。再往下看,肚子那里有一根连着心脏机器的电线。整个小手臂被滞留针扎得发青发肿。脚上被绑着一些胶带。几个用黑色马克笔标记的黑圈,不规则分布在身体各处。整个身体上都涂满了黄色药水,已经晾干的药水凝结在皮肤的褶皱里……

“你看过电影里金刚狼被改造的样子吧,就是那种即视感,不过也有点像阿凡达,因为几乎分辨不出皮肤原来的样子了。”

视线从千疮百孔的身体挪开,他望向天花板,眼泪一下子涌了出来。

足足用了半天时间,他才接受了这具病躯。

看他情绪低落,护士提议打开一点窗子透透气。ICU里的窗户常年是锁着的,只有一小扇可以移动。当新鲜的还带着绿草清香的空气从窗缝中飘进来,王十七复活了。

“真的,十几年没有那么畅快地呼吸过了,就像小时候一样,肆意地吸一口,然后感受肺里透心凉的踏实感。”

·手术后的王十七。

开启“正计时”

“死”过一次的王十七发现,在生命的尽头,最让他遗憾的是,世间匆匆走一遭,啥也没留下。

接下来一年时间的卧床修养中,他反复琢磨,最后决定,要把自己的经历写成段子,用脱口秀的形式表达出来。

王十七第一次接触线下脱口秀是在2017年。当时他身体状态已经不太好,郁闷的情绪需要发泄口,便看到了脱口秀。

那次他本来是去参加一个开放麦活动,想去听听散散心,结果报名时入口进错了,去了才发现是要上台讲段子的。

不出意外,现场发挥很糟糕,全程他就像是在给观众开家长会。他把课堂上那些调剂气氛的花招都使了出来,台下没有任何反应。直到最后,他出了一道所谓的“小学数学题”,一下子“炸场”了。

那时,他的大部分脱口秀内容都围绕学生和课堂。手术之后,他开始讲自己的经历。“希望通过我的段子,让一些想放弃的病友了解到,再坚持坚持,能救命的科技就快出现了。”

·王十七。

最大的问题是,怎么把自己悲惨的人生经历,揉进段子里,还得让观众笑呢?

他第一次讲心脏的事,一点都不好笑。“前排观众一张张苦瓜脸看着我,就好像跟他们要钱都比要笑声容易。”

第一次做专场,他紧张到上场前忘记换电池了。离结束还有20分钟,人工心脏每5分钟就响一次。当时台上的他已经慌了,却还在下意识找梗,“我的心脏给我打电话了,告诉我它不太舒服”。观众并不知道,提示声背后是多大的危险。

参加脱口秀大会,什么名次、淘汰、流量,这些对他来说都无关紧要。“跟其他演员的动机不一样,我单纯就因为喜欢这群人,想去认识认识,同时,讲讲自己的故事,讲完就回来继续休养。”

·王十七在台上讲段子。

现在带着这颗“人工心”,王十七有很多“大忌”:不能靠近电磁炉,不能走地铁安检门,不能游泳,不能熬夜,不能光膀子……

每次被这些规矩“束缚”得烦了,他就深吸一口气,告诉自己:能自由呼吸的代价,值得!

·手术后的王十七每天快走5公里。

现在家里他说了算,妈妈说话也温柔了许多,逢人就夸儿子“了不起”,靠自己的决定,救了自己一命。

国外靠人工心脏存活的病人,最长寿命是15年。王十七希望靠自己的努力再破一个纪录。“以前的生命是倒计时,现在是‘正计时’,每多活一天,就是多赚了一天。”

总监制: 吕 鸿

监 制: 张建魁

标签: 人工心脏

推荐阅读

世界快讯:失去心跳的第3年 他活成了“炸场王”

以前他的生命是倒计时,现在是“正计时”。

【全球时快讯】治癌抗衰二合一?《自然》新研究揭示免疫疗法还能清除衰老细胞

过去的研究表明,衰老细胞的积聚是与年龄相关的炎症的主要原因。

打破传统认知!英国研究首度发现:猴痘可在症状出现之前传播

使用两个统计模型,他们发现序列间隔的中位数比潜伏期的中位数更短。

联合国教科文组织:到2050年被列为世界遗产的冰川有三分之一将消失

“如果排放量保持在目前水平,到2100年,大约50%的世界遗产冰川可能几乎完全消失。”

不到两万美元?特斯拉首款人形机器人曝光:能浇水跳舞

人形机器人想要实现量产,首先要解决的就是成本问题。

猜您喜欢

【版权及免责声明】凡注明"转载来源"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多的信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。亚洲科技网倡导尊重与保护知识产权,如发现本站文章存在内容、版权或其它问题,烦请联系。 联系方式:8 86 239 5@qq.com,我们将及时沟通与处理。

业界