“我为什么要当熊猫饲养员？因为我是卧龙人，从小跟人吹牛说我们家家都有大熊猫，只有当了熊猫饲养员，我才能圆了小时候撒的这个谎……”
南有公主小“花花”，北有“萌兰”“战五渣”。这个春天的网红顶流，非熊猫莫属。真的是全世界没有人不爱大熊猫！
而且，这届年轻人，已经不满足于隔着玻璃围栏喊“爱豆”的名字、24小时不停看它们的直播、疯狂氪金买顶流周边……他们已经开始认真思考一个问题：如何能成为天天带薪rua熊猫的饲养员？
【资料图】
李传有 摄
不过，成为一名熊猫饲养员，真有那么幸福吗？
“黑料”
当熊猫饲养员，要有很大的力气。
程建斌大学时的专业跟野生动物保护相关，毕业时刚好看到中国大熊猫保护研究中心的招聘启示。去当熊猫饲养员诶，这则招聘可以说“啪”地一下就贴在他心巴上。
经过层层筛选成为一名真正的饲养员后，他有点怀疑自己：是不是冲动了？
熊猫完全没有想象的那么软萌Q弹。很难想象，别看他们圆滚滚毛茸茸的，但浑身上下都是肌肉，毛又硬又扎。
而且，熊猫的咬合力惊人，装盆盆奶的不锈钢盆，说撕咔嚓咔嚓就撕了。
更让人崩溃的是，国宝们真的超能拉！
程建斌无情地曝光了一只非著名网红熊猫“华虎”。
人前，它是“自带忧郁气质”的大帅“熊”。
人后，它却会经常拽着竹子边走边吃，边吃边拉，边拉边甩，边甩边踩……
“华虎”的熊生信条：投食平台是死的，但熊是活的啊！
虽然熊猫粑粑自带清香，但真是架不住量大！“华虎”每天甩满圈舍的粪便，差不多有十多斤！铲起来，超级酸爽。
即使是干了十几年、见过大风大浪的程建斌，也很难从“华虎”的圈舍里笑着走出来。
但是，就像全天下的爸爸妈妈不会嫌弃自家宝贝一样，熊猫的奶爸奶妈也不会嫌弃崽们的粑粑的！
即使每天光是打扫“华虎”的圈舍，就得花去饲养员一个多小时。可是再看看活泼调皮的“华虎”，又会不由得浮出几分“我养得真不错”的骄傲来。
新生
当熊猫饲养员，要有很多的耐心。
其实，程建斌的主业不是给“华虎”铲屎。他的主要任务是熊猫繁育工作，差不多就是熊猫界的“妇产科医生+产后护理专员+月嫂”。
每年春天熊猫发情、交配、孕期管理、接生、新生儿的抚育，他要从3月一直忙到11月。等到熊猫幼崽2个多月，可以给妈妈自己带时，他才能稍微轻松些。
熊猫每年发情期并不久，且大多集中在3月-5月，这就使得怀胎五月的熊猫妈妈们会集中在8月-9月生产。
所以，熊猫幼崽们的星座很集中，不是处女座就是狮子座。（PS.但也有例外，顶流花花、萌兰都是出生在7月4日的巨蟹宝宝。）
迎接新生命的体验，总是新鲜的。
饲养员们会通过监控盯着熊猫妈妈的状态，从熊妈破水，到幼崽呱呱坠地，一刻不得放松。
最久的一次，程建斌几乎一眼不错地守了39个小时。
那是“翠翠”的第一个孩子，没想到就遇到个“巨婴宝宝”，“翠翠仔”足足270多克，大约是平常幼崽体重的2倍。
好在，“翠翠仔”虽然出生时体重“超标”了，体格却是杠杠好的！后来还成为网友口中“灵活的胖子”小“玉垒”。
即使已经接生过200余只熊猫，程建斌依然能从中感受到生命带给自己的能量。他说，那是几乎可以与“看着自己孩子出生”比拟的快乐。
告别
当熊猫饲养员，要有很重的责任心。
程建斌如果想见长大成熊的“玉垒”，可以去长沙。但是张大磊和他养大的崽的距离，可以说是“咫尺天涯”。
张大磊也是中国大熊猫保护研究中心的熊猫饲养员，他负责的部分跟程建斌是两个方向：野外放归VS人工饲养。
图为放归自然的大熊猫“华妍”。中新社记者 安源 摄
小小熊猫的熊生方向，从还在熊猫妈妈肚子里就决定了。
被选中的熊猫妈妈会在保护区的野外环境中产子，全程由熊猫妈妈来哺育幼崽，妈妈还要教会幼崽学会躲避天敌、寻找食物和水源等野外生存技能。
2岁之前，熊猫幼崽就这样跟着妈妈长大。至于饲养员，大多数时候是躲在机器后面的。
这些熊猫们没有温暖的宿舍、没有盆盆奶、没有会抱它们“下班回家”的奶爸奶妈……甚至从出生到真正回归大自然，都不会见到“人类”。
但它们却是复壮和重建野生种群的希望，对受威胁和濒临灭绝物种具有重要意义。
野化放归工作虽然听起来像是“糙养”，但实际上，饲养员们操的心一点都不比圈养少。
为了保证熊猫的野性，避免过度接触导致“人熊依赖”，饲养员极少和野化熊猫接触。进入野化区进行采集粪便等工作时，都需要穿上“熊猫”服，还得喷洒一些熊猫的尿液和粪便，掩盖人类的影像和气息。
很多人被萌兰小时候跟饲养员“嗯嗯”互动的视频萌化了心，但这在张大磊的野化放归工作中，是没有的。
“熊猫会把你们当成同类吗？”
“应该不会，就是一种看起来像自己的两脚兽吧！”
熊猫饲养员和熊猫粉丝最大的区别，或许就是他们知道，熊猫是野兽，不是宠物，也不是玩具。
重逢
当熊猫饲养员，要有很强的承受力。
从2001年开始野化放归工作起，截至目前，中国圈养大熊猫已野化放归11只，存活了9只。
张大磊参与了其中多只熊猫的野化放归，“小核桃”就是其中的一只。
资料图：大熊猫“小核桃”。李传有 摄
2018年12月，“小核桃”在龙溪-虹口自然保护区放归，笼门打开的那一瞬，张大磊情绪复杂。
他在心里不停地默念：再见了，千万要照顾好自己啊小核桃……
但“小核桃”头也没回地钻进了山林里。
直到2021年11月，都江堰市国有林场在野外监测工作中，通过红外相机拍摄到野生大熊猫的宝贵影像。
张大磊和同事们看照片，怎么都觉得眼熟，最终根据现场采集的熊猫粪便DNA比对，确定了被拍到的就是3年前放归的“小核桃”！
张大磊很高兴，“知道它过得很好，我就放心了。”但饲养员的这种情绪，“小核桃”并不能体会得到。
它没见过张大磊，不认识任何一个曾经照顾它的饲养员，甚至不知道自己还有“小核桃”这样一个可爱的名字。
“这只是饲养员们在心里叫过无数次的名字。”张大磊情绪有些低落。
对饲养员来说，野化放归是一段人类单方面与熊猫建立起情感连接的历程，也是一场注定的离别。
“因为知道大门一关，这一生都不可能再见到它了。”
标签：
而且，这届年轻人，已经不满足于隔着玻璃围栏喊“爱豆”的名字、24小时不停看它们的直播、疯狂氪金买顶...
日前，第42届北京青少年科技创新大赛在中国科学院大学雁栖湖校区举行颁奖活动。
5月3日，记者从重庆科技馆获悉，节日期间重庆科技馆提前安排部署，打出了一套以专题活动、主题展览、趣味实
5月4日，记者从国家林草局获悉，国家林草局、公安部、海关总署自即日起至6月30日，在全国范围内组织开展“
近年来，陇西县紧紧围绕“科技支撑产业发展”主题，系统化整体推进科技创新，全面提升科技创新能力，推...
还原真实自然的声音，如何打造出媲美影院水准的电视音质效果？
荣获“河南省省长质量奖”，仰韶交出“高质量”答卷！
锂电池的发展历史是什么？新的液态锂电池技术原理是什么？ 
