您的当前位置:首页>创新 > 正文

速讯:窗外的声音

  • 2022-08-10 09:59:04 来源:科普时报

往事漫忆


【资料图】

岁月留下的记忆,虽说因人而异,但大体上可分两类:一类是视觉留下的人或物的影像,如照片和视频等;另一类则是听觉摄取的印象,如美妙的旋律,父母、恩师的教诲,以及诸如此类的声音印记。在北朝乐府《木兰诗》中,写花木兰女扮男装代父从军,诗里写到“万里赴戎机,关山度若飞”,这是视线中的塞外山川。另外,从军十年,“不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾”,反衬出木兰内心深处对父母的思念,“爷娘唤女声”大概是潜意识出现最频繁的记忆吧。

我自小住在南方,盛夏酷热难耐,酷暑给我留下的特别印记,不是别的,而是蝉的鸣叫。在我印象里,仿佛气温越高,天气越热,蝉声也越响亮了,以至几近声嘶力竭。

眼下,正值盛夏,只要天晴,窗外悠长的蝉鸣便从浓密的树冠飞入耳中。热情的歌手不知疲倦地唱起我所不懂的欢歌——蝉的鸣声,是伴随童年最熟悉的声音。

一日,我从窗前窥望,发现小区广场有人正在树下四处巡望。疾步下楼,一会儿便到了那位仰面朝天、寻找蝉儿藏身之地的捕蝉者身旁。

这位捕蝉者五十来岁,手里握着一个1米多高的黑灰色塑料圆棍,从里面可以抽出一根细细的、绿色塑料竿。我和他攀谈起来,他说整根塑料竿有9米长,可以轻巧地伸缩,直向树梢。那引吭高歌的蝉通常藏在树梢的浓荫里。

这根捕捉蝉的“钓竿”,全部秘密在于它的顶端是一团柔软的、可以变形、有点黏性的软塑料,或者是我不知道的特殊材料。

旁边一位坐在椅子上的老者,很在行地告知,这个捕捉蝉的玩意儿,有个十分形象的名字,叫“小手”。因为一接触树上的蝉,就像被人的手抓住,无法逃脱了。

作家汪曾祺在一篇《蝉》的文中也说:“北京的孩子捉蝉用粘竿,头上涂了粘胶。我们小时候则用蜘蛛网。选一根结实的长芦苇,一头撅成三角形,用线缚住,看见有大蜘蛛网就一绞,三角里络满了蜘蛛网,很黏。瞅准了一只蝉,轻轻一捂,蝉的翅膀就被粘住了。”看来,“小手”是粘竿的换代产品,先进多了。

蝉的名称很多,我问老者,北京人怎么称呼蝉?他说叫“金蝉”,也有的叫“知了猴”或者“金蝉猴”——特指刚从草丛或地下钻出爬上树的蝉的成虫。他说,“金蝉脱壳”,指的就是这个阶段的蝉,长出薄而透明的蝉翼。“薄如蝉翼”这个成语来源于此。

汪曾祺认为:“蝉大别有三类。一种是‘海溜’,最大,色黑,叫声洪亮。这是蝉里的楚霸王,生命力很强。”“一种是‘嘟溜’,体较小,绿色而有点银光,样子最好看,叫声也好听。”“一种叫‘叽溜’,最小,暗赭色,也是因其叫声而得名。”

在我的家乡,蝉,通称“知了”,可能也是依鸣声而命名。

在我们闲聊的这会儿,那位捕蝉者可没闲着,他手里的“小手”多次伸向树梢,不断地收获他的猎物。他说干这活儿,得眼力好,瞅准了树上的蝉,得稳、准、狠,一抓一个准,没跑的。不过,他也承认,一天干下来,脖子累得可真够呛。

我看了看他脚旁一个手提袋,里面放着一个小塑料桶,从敞开的口子望去,大半桶尽是躁动不安的金蝉。

“你是自个儿吃,还是卖了?”我问。

他似笑非笑地回答:“自个儿吃呗……”

我不信,他不可能吃这么多。市场上,蝉的价格已经升到一元钱一只,它是餐桌上一道受欢迎的菜肴。养殖蝉,已成为有些地方农民致富的新兴产业,市场前景很是看好。听老人说,蝉还是一味药,小儿遗尿,可用油炸蝉服之。

写到此,我突然想起一件往事,倒是与蝉有关。

大约30年前,我去美国,在芝加哥逗留了几天。芝加哥位于五大湖区,我住的旅馆紧邻烟波浩渺的密歇根湖,湖滨长长的堤岸,树木繁茂,看不见尽头。

一日,在湖滨散步。听一位美国老友谈起,在芝加哥以及美国东部,有一种自然现象,令人谈蝉色变。原来当地有一种十分特别的蝉,生命周期为13年和17年,这种蝉的幼虫孵化后即钻入地下,一生的绝大多数时间是躲在地下度过,以吸食树木根部汁液为生。这种蝉称为“周期蝉”,也称“十三年蝉”或“十七年蝉”。

神奇的是,在地下蛰伏了13年或者17年后,同种的蝉将在同一时间苏醒,破土而出,由于数量惊人,达几百亿只之多。这些憋了多年的“歌手”早已按捺不住,在接下来的4-6周内,除了完成羽化、交配、产卵以至死亡,还要放声高歌——卵孵化后即进入下一个生命周期。

于是多年来,美国东部城乡的居民,到时候便会终日饱受蝉儿集体大合唱的骚扰。几百亿只不知疲倦的蝉鸣,关上门窗也是挡不住的。它可以导致一部分人心情烦躁、血压飙升,甚至发疯,且无处躲藏……

那年在芝加哥,恰好就是十七年蝉结束蛰伏期,回到地面的一年。据美国友人讲,他们全家打算提前迁往外地,躲开这一灾难。当时我们还就这种蝉为什么具有13年或17年的生命周期展开讨论,这神秘的数字13或17背后,是否包含我们尚不知道的自然之谜?但多年过去,似乎并没有找到众人认可的答案。

标签: 生命周期 十七年蝉 不知疲倦

推荐阅读

速讯:窗外的声音

往事漫忆岁月留下的记忆,虽说因人而异,但大体上可分两类:一类是视觉留下的人或物的影像,如照片和视...

世界即时:人肌肉基因首次插入面包酵母DNA

为药物筛选和癌症研究提供新工具将编码肌肉细胞中核心功能的人类DNA插入酵母细胞的DNA内,得到的人源化...

资讯:韩国掀起舌尖上的科技热潮

机器人厨师、细胞培养海鲜、智能农场本报驻韩国记者薛严食品科技公司Beyondhoneycomb在研究餐饮用人工智...

世界快资讯丨新薄膜贴纸能轻松检测亚硝酸盐

用户友好且价格低廉POLYSEN薄膜与亚硝酸根阴离子发生反应,产生颜色变化,随着亚硝酸根含量的升高而变暗...

全球视讯!逼真模型再现单神经元微观活动

为此前无法进行的实验铺路科技日报北京8月9日电美国西达赛奈医学中心研究人员创建了一种极为逼真且详细...

猜您喜欢

【版权及免责声明】凡注明"转载来源"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多的信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。亚洲科技网倡导尊重与保护知识产权,如发现本站文章存在内容、版权或其它问题,烦请联系。 联系方式:8 86 239 5@qq.com,我们将及时沟通与处理。

业界