在一座湖边的小木屋里,梭罗和平时一样洗完澡后,会在门口的阳光下从日出一直坐到中午,独自凝神遐想,四周是松树、山核桃树和漆树,一片静寂,而小鸟会在周围鸣唱,直到太阳照进他的西窗,使他想起了时间的流逝。在那些日子里,他成长起来,就像玉米在夜间生长那样。
这是 1845 年。就是在这个充满灵感的小房子里,梭罗写下了著名的《瓦尔登湖》。
示意图,图片来自:wallpaper/LAURA STAMER、HELENE HØYER MIKKELSEN
他或许没想到,170 年后的现代社会,会再次复兴起一次又一次「小房子运动」。
不仅在自然荒野之中。
图片来自:ArchDaily
也在高楼大厦之中。
图片来自:ArchDaily
新 · 小房子风潮
小房子并不是什么新鲜事。
毕竟要说起小房子的历史,可以追溯到人类在洞穴中度过的第一天,再拉近点,也可以谈到 19 世纪后期美国城市中黑人广泛居住的小型单层建筑——但 现代小房子运动的建筑,更创新、便携、简洁、经济、可持续。
图片来自:MUJI
这股风潮是在过去十年间流行起来的。
《瓦尔登湖》中,梭罗自己建造的木屋成了小房子运动早期的蓝本。有人认为 1970 年代是小房子运动开始的时间,那时候 Allan Wexler、Lester Walker 等艺术家、作家、建筑师都发表着在微型空间居住的作品,小房子指南层出不穷。
甚至有人直接创立了一家公司 Tumbleweed Tiny House Company,设计和建造了那些带轮子的不到 10平方米的房车,掀起了一批制定「小房子计划」的风潮。
2008 年全球经济大萧条时,经济实惠、居住灵活的小房子受到了更多的关注。
那些几十平的小房子通常被作为附属住宅单元,成为过去大房子的替代品,还变身成为小型办公室、招待所,以及老人们养老和小孩们读书住的地方。
但过去这些时期的小房子,更像是一种离群索居的小众爱好和迫不得已的生存之道。
图片来自:Space of Mind
2012 年开始,Facebook、YouTube 和 Instagram 这些互联网媒介真正推动了「小房子运动」的热潮,Google 搜索趋势显示「Tiny house」的关注度近十年成倍增长,instagram 上相关的帖子有 500 多万。
Netflix 的真人秀节目《小屋国度》、英国建筑师 George Clarke 的系列剧,加之各类主流媒体对小房子的多次报道,让小房子运动在网上引起了大量热议,众多年轻人开始追捧那些充满创意和灵感的迷你之屋,为自己打造新的微型生活。
「小房子运动」逐渐成为一种社会现象。
一群群小房子爱好者都开始「躁」起来了——2015 年美国科罗拉多州举办了一次「小房子狂欢大会」(Tiny House Jamboree),引起了 40000 多人的参观,同年美国还成立了非营利组织「小房子协会」。
世界各国都会定期举办类似活动,倡导小房子居住的益处和美好未来,前年悉尼也开启了一场小房子嘉年华,邀请各类相关名人来演讲,向前来的游客们售卖小房子。
Tiny House Jamboree,图片来自:Architect Magazine
数据预计到 2025 年,微型房屋市场预计还将增长 33.3 亿美元。
当然,近两年的小房子风潮,背后离不开疫情的影响:在每个人因为新冠病毒而远离人群、困在城市的时候,大自然中的小房子,成了最具吸引力的乌托邦。
图片来自:阿尔卑斯山 Bivouac 山区营地 / Miha Kajzelj architect
同时城市现有空间和住房的紧缺,以及环保可持续的消费新趋势,又激发了城市中对微型空间的制造和改造。
小房子成为了一种现代的生活方式。
图片来自:norske mikrohus
小房子的双面生活
自然乌托邦
很多人一想到小房子,首先想到的就是在森林、海边、高山、荒野之中上,那些似乎只存在于诗歌、电影和梦想中的住所。
现实中的小房子,最常见的也是在各种大自然场景中制造的小木屋们。
图片来自:magda tracz、anna busch 和 monika binkowska
它们通常小于 40 平方米,极易制造,远离城市,立在一片安静的土地上,看起来仿佛童话里的故事成真,满足了我们对自然之家的一切幻想:微风,木头,壁炉,落叶沙沙,脚下温暖的地毯。
这些小房子大多不是现代人长期的住所,而是让人们在短期旅行之中歇息放松。
在这里,人们能够远离繁复物质和社交压力的困扰,专注和沉浸在生活本身,是一种本能舒适的回归。
图片来自:个个世界-自然营地
马斯克坐拥豪宅,却也偏喜欢住在自己的太空公司 SpaceX 旁的一栋价值 5 万美元的房子,只有 37 平方米。
另一种则是流动的小房子,也就是游牧人群最爱的房车。
它满足了人们「永远在路上」的愿望,且不用担心住宿地点,也不用担心交通费用,一辆房车,一切全包。
图片来自:norske mikrohus
葡萄牙一对退休夫妇曾住过名为 Adraga 的小房车,里面有着太阳能电池板、雨水收集器,以及和蔬果种植板等等,满足了他们生活所需的基本之物。
在那段时间,他们摆脱了这个忙碌运转的社会,每天享受着缓慢而自给自足的生活。
Adraga
自然之中的小房子,在这个充满重压的社会,承载了我们更多的心理愿景。
在更多艺术家、新锐建筑师眼中,它们打造的小型装置空间,是新的精神文化图腾。
这些小房子制造更注重设计、 工艺、细节等,传递着新生代的美学和思想理念。
歌手陈鸿宇就在家乡额尔古纳的草原上,造了一座神秘黑色小房子,叫众方纪,这里进行着一个「独处体验计划」,邀请人们来此留下自己的感受和想法。
城市新寄所
小房子风潮已经从自然传染到城市之中,它的特性也切中了一些都市居住困境。
比如, 购房和住房危机问题。
联合国曾发布报告显示,预计在 2030 年,全球 60% 的人口都将居住在城市,现在越来越多外来务工者也开始涌入一线城市。
他们会选择住进更便宜的小出租屋、微型公寓,或者通过创新的设计改造,让几十平的空间,变成一个麻雀虽小、五脏俱全的微型住宅。
香港 OPOD 水管房
宜家也曾出过很多小空间改造指南,甚至在日本还出租了一个 10 平方米的小房间,塞下了一室一厅一卫一办公区,教人们身处拥挤都市也能轻松打造独立、灵活的迷你空间。
美国虽然大房子是主流,但近年来小房子的流行趋势也逐渐上升,2022 年美国购房的平均成本在 119000-615000 美元之间,而一个小房子可能只需要 8000 美元,这对于很多年轻人来说,很适合作为一个过渡的房子购买和居住,且不需要背负太大的还贷压力。
不仅仅是在购房成本上变低,更小的家也意味着更节能,水、电、煤气都用得更少,很多微型房屋都配备了太阳能电池板,也就更加省钱了。
因为没有太多空间可以堆放物品,居住者也会更慎重考虑自己下单的每一件物品,形成了一种自觉的「断舍离」。
因此, 小房子也切合了少碳、环保、可持续的趋势。
另外,因为疫情和灾难,全球很多人甚至无家可归,WRI(世界资源研究所)数据估计,到 2025 年将有16 亿人缺乏合适的住所。
在住房需求最紧迫的时期,小房子也能成为实用的紧急避难所,给他们临时的慰藉。
图片来自:Space of MindElvis Summers 发起的 The Tiny House 运动,就是为无家可归、被忽视和被遗忘的人建造紧急小型房屋避难所,直到他们找到负担得起的房子。
比起自然之中的小房子,大城市中的小房子更具包容性和实用性。
⊹
不完美的小房子,只是一种新选择
以上,可能让你迫不及待想住进小房子了。
但需要理性看待的是,尽管小房子越来越火,但它并不完美,不理想化,也不适合所有人。
图片来自:ÖÖD
一,你要花很大功夫改造空间,也要承受小空间的不足。
因为设计是小房子的核心,如何优化垂直空间,如何让小空间更加多功能都是重点,设计成本并不低,建造过程也不容易。
比起高楼社区和大房子,住在小房子里也很容易产生危机感,尤其是房车——毕竟人生来就是希望落地的物种。
华盛顿州一名房车居住者就表示,它总是感觉房子在摇晃,受外界影响,受气候干扰,十分严重,最令他忧虑的是:
感觉就像我们与地面是分离的,因为我们的房子下面有轮子,它不断在提醒我,我会一直处于这种脆弱的住房状态。
二,有所得也就有所失——更少的空间,意味着你得放弃很多生活娱乐项目。
比如,不能泡澡,因为小房子放不下浴缸;不能做各类美食,因为放不下那么多锅碗瓢盆,炒一次菜可能满屋子油烟,而难闻的厕所可能就在旁边;不能邀请朋友或家人来家里玩,因为很可能家里只有一张床,一张桌子甚至坐不下 10 个人;如果你还想要投影仪、健身器材等大型设备,就更不可能了……
三,在小空间里长期居住,对人的身心健康也有一些潜在影响。
因为它过度拥挤,长此以往会给人闷和压抑的感受,如果小空间里做了一个复式结构,你甚至都不能在床上站起来,幽闭恐惧症就更不适合居住了。
偶尔去小房子里度假住几天,放松身心,可能还好,但住几年,完全改变自己的生活方式,就是一个极大的考验了。
四,一个很实际的问题,小房子很难转售。
比起上一代人,新生代大部分是「租房一代」,如果把购买小房子作为一个过渡期居住,赚钱后再买大房子,很可能小房子转售不出去,且通常会贬值。
因为小房子本身占地小,地基价值不大,升值空间也很小,房车如果没有什么独特之处,就更不容易卖了,因为它时刻在路上,没过多久大概就破得不行。
五,法律,才是小房子最大的一个挑战。
关于小房子购买和居住的法律法规,在全球各个国家甚至地区都不同。美国大多数地方政府的眼中,小房子被认为是非法的;加拿大,小房子的合法性取决于房屋的位置以及它是移动的还是固定的;多伦多,小房子必须得有建筑许可证且连接到国家电网……
小房子如果没有建筑规范,就意味着它们可能不会按照一定的安全标准建造,比起传统住宅存在很多灰色地带。
图片来自:Marc Thorpe
房车就面临着更大的合法停放的阻碍了,要获得停放许可证,不仅过程困难而且价格高昂,所以你想靠房车世界旅游的梦,可能只能在合法区域开一开了。
不过随着小房子的风潮越来越热,各地关于小房子合法的举措也在不断改进,行业不断发展完善中。
最后,关于「小房子运动」,至少我们可以注意到的几点是:
小房子和大房子,各有其好。
小房子与其说是生活的目标,不如说是提供了一种解决方案。
小房子本质上和流行没关系,重要的是我们通过它去创造想要的生活方式。
小房子的流行很容易让它的潜力被放大,换一种视角,我们也可以看到它背后对贫穷的浪漫化,以及社会结构性的不平等。
我们习惯于拥有越来越多,小房子的精神在于让我们思考,什么才是生活中最值得珍视的。
标签:
世界首富马斯克也搬进集装箱小房子风潮来了
波士顿机器狗,不,波士顿打工狗,正式开售
科学家发现睡眠不足会增加不健康的腹部脂肪
科学家表示,他们确定火星稀薄的二氧化碳大气会导致声音在火星上的传播速度变慢,而声音的音高会进一步...
火星和土星“哥俩好”?