【环球时报特约记者 陶短房】上月底,流媒体平台网飞再度高调预热剧版《三体》,公布更多团队成员名单。11月3日,腾讯的本土版《三体》也高调推出视频首发预告,预告中出现红岸基地、幽灵倒计时、古筝行动等书中场面,主演张鲁一、于和伟、陈瑾、王子文、林永健、李小冉也逐一亮相,将“三体热”推向又一个高潮。与此同时,另一部科幻题材大片《沙丘》正在国内外创下不错的票房。一年多来,人们一方面对不时有新消息传出的《三体》影视改编抱有期待,另一方面,担心也不断悄悄堆积:类似《三体》这种“大题目”科普,制作团队越来越难构建出令多数科幻迷和影迷都满意的叙事框架。
尽管《沙丘》和《星球大战》系列都交出不错的票房成绩,但不可否认,在票房通胀时代,科幻影视化作品的票房已无法像上世纪六七十年代那样一枝独秀,且各路人马和资金争相涌入影视化科幻的胜景,同样已是明日黄花。
“奇迹时代”,科幻变现实
科幻影视化仅存表面风光?从玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》(1818年)算起,科幻文艺的历史已长达203年。举世公认的第一部科幻电影——法国的《月球旅行记》拍摄于1902年,迄今已过去119年。在20世纪这个“奇迹时代”,凡尔纳小说中的“幻想”纷纷变成现实甚至回忆,就连英国作家威尔斯的科幻小说《世界大战》中勾勒的“未来战争”场景,也很快被两场真正的世界大战证明“科幻得还不够”。冷战时期,美苏等国斥巨资在最能激发科幻想象力的外太空针锋相对,在几十年时间里不仅刺激着科幻作家、影视业者、投资者的创作、制作和投资冲动,也持续激发观众的科幻热情和想象力,促使他们持续不断地贡献热度和票房。在这种相辅相成的热度推动下,《星球大战》《沙丘》系列才能在上世纪七八十年代一飞冲天。
如今科技继续日新月异,然而昔日只为“压倒对手”而不惜代价的大手笔却越来越少,科幻影视化的“翅膀”——太空科技奇迹越来越具象化,很难重演阿波罗登月、航天飞机上天那种偶像化的全民热潮,从创作到投资,再到票房,都有些欲振乏力。
从“科学幻想”到“科学幻灭”
尽管悲观科幻与乐观科幻、软科幻与硬科幻之争贯穿始终,科幻也经历了从下地入海到登月探天,从人类到“超人类”等一系列演变,但有一个脉络十分明晰:科幻的历史,划出一条从“科学幻想”到“科学幻惑”,再到“科学幻灭”的轨迹。
早期的科幻作品大多充满探索主义精神,对科学的力量充满信任和好奇,认为许多现实中的难题,在幻想中的未来高科技面前都能迎刃而解。一时想不到解答的难题,则是“科学的幻想”,或“幻想的科学”尚未达到相应火候所致。
二战后的阿西莫夫、克拉克和海因莱因“科幻三杰”时代,科幻作品仍延续战前“对科学充满幻想”的路线。不论是“机器人+外太空”的阿西莫夫,或预言了一个又一个科技成果的克拉克,在他们的笔下,科技是解决难题的利斧,而解决更大难题的途径则是更高水平的科技。他们不仅对科技充满信心,更对人类掌握科技的能力也信心十足。
所谓“阿西莫夫机器人三定律”(机器人不得伤害人类个体,机器人必须服从人给予它的命令,以及机器人在不违反前两条定律的情况下尽可能保护自己),与其说是科幻框架,不如说是人类以自己的意志、架构,规范非人类文明的一种尝试。也就是说,“黄金时代”的科幻创作人依然坚信人类智慧可以驾驭科技,并解决一切问题。这种对科技和人类的信心,在上世纪60年代以后的新浪潮中受到冲击,巴拉德、奥尔迪斯等一大批英国科幻作家开始对“科技万能”“人类智慧万能”无所适从。尽管他们的作品因“不够科幻”昙花一现,但继之而起的“赛博朋克”风格回归传统科幻路线,但科学和人类智慧不再能解决一切麻烦,恰恰相反,他们常常自己变成麻烦的创造者和发源地。
影视改编还能热多久
几十年来,“科幻性善论”和“科幻性恶论”这两个话题持续为科幻影视作品保温续热,并为更商业化的科幻影视作品“打底”。阿西莫夫、克拉克等科幻作家的长寿(包括年龄和创作生命),更让这一热度的余温一直延续至今。刚热了一把的《沙丘》,便脱胎于与克拉克、布雷德伯里等“老前辈”同时代的名家赫伯特原作。不过,当今时代已有不少受众议论“票房更多靠疫情烘托”,更有人吐槽“像《星战》系列一样,在未来世界里让角色们进行中世纪的冷兵器骑士对决,实在太老土”。
即便“大刘”也已成名许久,且因“改编难”一直让许多影视团队犹豫不决。如今终于有人出手当然是好事,却也从另一个侧面表明科幻原创的青黄不接——制作者和投资者宁可去挖《星球大战》《沙丘》这样的老作品,宁可冒险改编高难度的“大刘系列”,也不敢轻易对新生代原创赋予过多幻想。
《三体》导演杨磊称,“一个好的科幻,是要有现实意义的。看了这个科幻,也许就是明天的现实。”对于当今许多观众来说,特效不再是科幻大片的专利,也不再充满刺激和新鲜感——科幻片原本的优势正不断减弱,故事性差的劣势开始变得突出。当然,科幻“怀旧饭”暂时还可以“吃”,毕竟《星球大战》《沙丘》等还是票房保证,《三体》也将搭上这趟车。而相对故事性好一些的作品,如国内票房创纪录的《流浪地球》)也能一鸣惊人。当特效不再完全充满吸引力,科幻作品将向何处去?在后特效时代,倘若故事性差的瓶颈不能突破,科幻作品影视化之路也将越走越窄。
喂,三点几嚟,喝口乳酸菌先啦。
目前,仅有三个国家——美国、俄罗斯和中国拥有独立自主的载人航天能力。
他使用也是“中国造”人工心脏。
中小学生脊柱侧弯人数已超500万,这些不良习惯速改
刚刚通报!这里发现1例阳性